El día de los enamorados

Me encanta esa frase que sueles decir de que bonito es el amor cuando es correspondido, porque si no es una puta mierda.

Recuerdo que la primera vez la dijiste cuando nos besábamos como los dos empalagosos que éramos por las calles incompletas de sueños de Madrid. Teníamos hambre del otro. Era, si no me confundo, la segunda vez que nos veíamos y aún nuestros cuerpos se estaban conociendo y no podíamos dejar un rincón, un portal, un banzo, un escalón, un semáforo sin convertirnos en uno. Las agujas de los relojes se caían en pedazos desde la torre de todos los ayuntamientos porque el tiempo ya no importaba. Tampoco hablábamos nada. Pegamos una patada en el culo por inútiles a las palabras, esos piojos negros cargados de significado. El amor era entonces un felino suicida que arrancaba con prisa la ropa, rasgándola, convirtiéndola en jirones de naufrago, y que ciego por la venda que tenía en los ojos obecía únicamente al instinto de la pasión.

Han pasado casi seis meses desde entonces y el felino ahora es un animal doméstico, un gato, cariñoso y juguetón que ya no muerde, que cuando te desnuda deja la ropa dobladita en una silla y que invierte en bolsa, habla de hipotecas, se peina con la raya a un lado y que cuando tiene sueño bosteza por el móvil.

Pero aunque se me hayan caído los dientes te quiero más que ayer pero menos que mañana. Te necesito como los océanos de los mapas necesitan al color azul. Sin tí me sentiría como un borracho ante la puerta de un bar cerrado. Sería un número primo en una fiesta de números pares, una canción sin estribillo, un alfabeto sin letras, una caricia en el vacío, un feo poeta francés del siglo XVII sin nariz.

A veces te echo de menos, pero en seguida se me pasa, porque al fin y al cabo tan sólo estamos a una hora y media de avión y a unas cuantas paradas de metro.

Un besito

Ciao, ciao.