...ir a la estación de autobuses, cerrar el billete para esta tarde, preparar la maleta, última comida en casa de mis padres, adiós papá, adiós mamá, un beso, chao, nos vemos en julio, coger el autobús, leer un libro de cuentos por el camino, El síndrome de Chejov de Miguel Ángel Muñoz, llegar a Madrid, me esperas, Hayati, besar tus labios de nuevo, te quiero mucho amor mío, esta noche dormiré a tu lado, ¿desnudos o con pijama?, me preguntas, mejor con pijama, acariciar tu cuerpo sobre la ropa, sentir como se endurecen tus pezones, buscar con mi dedo el abismo húmedo que ocultas entre tus piernas, al final siempre acabo desnudándote y dentro de tí, me gusta estar contigo aunque no follemos, te digo, pero nos vemos tan poco que no puedo demostrártelo, despertarme, alargar el brazo y estás a mi lado, dormidita como un pez de colores, abres los ojos, nos duchamos juntos, date prisa, tenemos que buscar una parada de metro, las puertas se abren varias veces, son tan cortos los besos y tan largo el camino, próxima parada T4, sacar de la máquina la tarjeta de embarque, facturar el equipaje, despedirnos frente al área de control, dentro de tres semanas vuelvo, hayati, tú estudia, un beso que te deja con hambre de labios y las tripas rugiendo de nostalgia, me quito los metales, paso el arco, corro hasta la puerta de embarque, letra K, apagar el móvil, el avión de la Fortaleza es de hélice, saludo a la azafata, no quiero prensa, me basta con el libro de relatos, Madrid es una ciudad de juguete desde arriba, un punto en un mapa, la dibujo en la ventanilla, en una hora veo el mar, pronto aterrizaré, recoger la maleta, buscar un taxi que me lleve a casa, subir los tres pisos en ascensor, abrir la puerta, encender el móvil, buscar tu número, amor mío, cuánto te echo de menos...