Leer y escribir

Me encanta leer a la luz de las velas,
pasar una a una las páginas del libro que es tu cuerpo,
abandonarme en el capítulo de tus labios,
acompañar con la mirada las líneas mecanografiadas por la noche
mientras las recorro con un dedo para no saltarme ni una sola palabra,
pronunciar en mi lengua los párrafos que más me gustan,
subrayarte, arrancarte las solapas y las cubiertas,
embraguiarme con tu olor a papel, sílabas, rima asonante y tinta,
sentir que eres un papiro egipcio, un pergamino medieval,
una enciclopedia británica de donde extraigo citas,
un manifiesto prohibido, un incunable, un opúsculo de alquimia,
un libro sagrado que funda una nueva religión de fanáticos
que prende fuego por inútiles a todas las bibliotecas,
un volumen descatalogado que no puedo permitirme
y que robo a punta de pistola de las estanterías de algún millonario chiflado,
leerte tantas veces que consiga aprenderte de memoria
para después olvidarte y volver de nuevo a ti
a releerte o a escribirte en tus márgenes
mientras sueño que eres un libro en blanco, un cuaderno,
un diario íntimo que emborrono con los versos de mi deseo
y que corrijo mirándote a los ojos,
mientras los críticos de tu respiración
que me observan fijamente me indican el camino,
y si me dicen que merece la pena lo anoto en tu cuello
y lo paso a limpio en los folios de tu piel desnuda,
tecleándote en busca de un final feliz
que te haga sonreír como una película muda en blanco y negro.