Sábado por la noche

No salgo en La Fortaleza un sábado por la noche, por los menos, desde septiembre.

Todo tiene su tiempo, y me temo que ya se está acabando el mío. ¿Maduro? Quizá. Tal vez me esté curando del síndrome de Peter Pan bohemio que fijaba mi polo magnético junto a la barra de un bar de copas. Siento que la noche es para quienes salen a cazar con la antorcha de la adolescencia y a mí ya se me ha apagado con la lluvia de los años. Ya no encuentro la misma poesía en el fondo de un cubata ni me atrae la artificialidad de las conversaciones de zapatos de aguja de los fines de semana. Me siento un viejo mito que ya no aparece en las crónicas orales, un desorientado duende avejentado de un antiguo mundo politeísta que no habla el lenguaje de los sms y que sólo espera el momento de volver a la seguridad que le dan las sombras y las nieblas de su bosque privado, un tío que dentro de poco cumplirá treinta y dos años.

Si no fuera porque me marcho el miércoles a la Península y ya no vuelvo hasta el diecinueve de noviembre y voy a estar un tiempo sin ver a mi gente, me quedaría tranquilamente en casa con una manta sobre las piernas, tomando sopita y soplando la cuchara porque ha estado demasiado tiempo en el fuego. Me gusta refugiarme en el pequeño santuario donde con la agujas de punto de la imaginación tejo los sueños, que casi siempre tengo asociados con el día, salvo los más íntimos, que son siempre a la luz de las velas y con un leve olor a incienso flotando en la atmósfera de labios y manos sobre piel desnuda de una cama compartida.

Y sin embargo, esta noche me ducharé, me afeitaré, me pondré las lentillas, me echaré mi perfume de casi cincuenta euros y eligiré una camisa con la que me sienta cómodo porque esa será la bandera que pasearé por las calles junto a mis colegas.

La primera ronda la pago yo.

Salud.